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Dachau	Concentration	Camp.	Although	not	 of	 Jewish	origins	 she	 encounters	 the	Holocaust	 of	









resowania	 autora	 żadnej	 powieści	 (wyjątkiem	 jest	 analizowana	 tu	 proza	
Kesicia),	a	Żydzi	nie	pojawiali	się	nawet	jako	bohaterowie	drugoplanowi	
w	 książkach	 o	wojnie	 (wyjątkiem	 są	 tacy	 pisarze,	 jak	Čedo	Prica,	 Ivan	
Supek,	Krsto	Špoljar	i	Josip	Barković	w	późnych	powieściach).	W	chor-
wackiej	kinematografii	tego	okresu	tylko	dwa	filmy	tematyzują	Zagładę:	
Deveti krug	(1960,	reż.	France	Štiglic)	i	Akcija stadion (1977,	reż.	Dušan	
Vukotić);	epizody	dotyczące	Żydów	w	czasie	drugiej	wojny	światowej	po-




rzadko.	Pisze	 je	Daša	Drndić,	a	 także	wyjątkowao	 inni	autorzy,	np.	Mi-
ljenko	Jergović	 (Ruta Tannenbaum,	2005),	 Igor	Štiks	 (Elijahova stolica,	
2006),	Damir	Mađarić	(Dječak koji je govorio Bogu, 2010).	Ostatnio	także	
powstała	powieść	na	temat	Zagłady	Romów	autorstwa	Nebojšy	Lujanovi-
cia	(Oblak boje kože,	2015).	Jergović,	Štiks	i	Lujanović	pochodzą	z	Bo-






Książka	Ante	Kesicia	 (1921–2011)	Crni snijeg (1957)	wyróżnia	 się	
nie	 tylko	na	tle	swej	epoki:	 lat	pięćdziesiątych,	kiedy	wojnę	przestawia-
no	w	sposób	mniej	 lub	bardziej	 schematyczny,	ale	 również	na	 tle	histo-
rii	literatury	chorwackiej.	Reprezentacje	wojny	były	w	tym	okresie	nadal	






tywną	 i	 nadzwyczaj	 przejmującą.	 Apologeci	 żdanowszczyzny	 uznaliby	
ją	z	pewnością	za	niebezpieczny	formalizm	czy	pozostałość	mentalności	












i	 partyzantów.	Wszystkie	 te	 aspekty	 powodują,	 że	 mamy	 do	 czynienia	
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Dzieło	 opowiada	 o	 tragicznych	 losach	więźniarki	 obozu	w	Dachau,	
młodej	słoweńskiej	studentki	medycyny,	Bredy.	Akcja	toczy	się	w	ostat-



















wyczerpana	wraca	 do	 rodzinnej	Słowenii.	W	Lublanie	 spotyka	 swojego	
byłego	przyjaciela	Gorazda,	z	którym	zakłada	rodzinę,	a	po	kilku	latach	
rodzi	syna	i	umiera.	
Ofiarami	 zaplanowanej	 przez	 Niemców	 zbrodni	 są	 w	 powieści	 nie	
tylko	 Żydzi,	 choć	 to	 oni	 stanowią	 istotny	 punkt	 odniesienia,	 zwłasz-
cza	Michel	 oraz	 współwięźniarka	 Estera.	 Breda	 raczej	 nie	 jest	 Żydów-
ką,	a	w	każdym	razie	nie	wspomina	się	o	tym,	jakoby	w	obozie	znalazła	
się	 z	 powodu	 swojego	 pochodzenia.	 Żydowskie	 pochodzenie	 wyklucza	
















ły	 i	znany	 język	nie	 jest	w	stanie	oddać	 tej	 rzeczywistości,	więc	należy	
wynaleźć	nowy	kod:	z	nowym	słownikiem	i	z	nową	gramatyką.	Wyraże-
nia	tego	języka	są	bardzo	zagmatwane	semantycznie,	oparte	na	odległych	
skojarzeniach	 metaforycznych	 i	 metonimicznych,	 mogą	 zatem	 się	 wy-



















	 Bezradność słów. Ante Kesicia „fikcja” o Zagładzie	 65
–	Ime	oca...	Ime	oca...	–	pitale	su	Lizine	ruke.	Kliješta	Lizinih	ruku.	Zmije	sklupčane	























(wykorzystywać	 go	 do	 jakichś	 celów),	 lalka	 to	 dziecko	 (nieostra	 grani-
ca	między	małym	człowiekiem	a	zabawką,	żeby	pokazać	efemeryczność	
embrionu	 w	 obliczu	 śmierci),	 prycza	 do	 spania	 to	 „powłoka	 zagłębiona	







zagazowane	kobiety	 to	„tancerki”,	 ich	agonia	 to	„bal	maskowy” lub	„ta-






niu.	Książka	 naśladuje	 gatunek	 pamiętnika	 i/lub	 (auto)biografii,	 ale	 nie	
jest	 spisana	 bezpośrednio	 przez	 świadka	 Zagłady,	 przez	 Bredę.	 Została	
opowiedziana	 głównemu	 narratorowi,	 bezimiennemu	mężczyźnie,	w	 ja-
kimś	sensie	tożsamemu	z	autorem.	Główna	bohaterka	nie	jest	więc	narra-
torem	(jej	głos	w	pierwszej	osobie	pojawia	się	w	niektórych	momentach),	
bo	 nie	 spisała	 swoich	 wspomnień,	 lecz	 dokonała	 tego	 bliżej	 nieznana	
osoba	–	świadek jej świadectwa.	Zmiany	narratorów,	a	w	ślad	za	tym	–	
perspektyw	oglądu,	wpływają	na	polifoniczność	 tekstu,	 z	pewnością	 też	




















W	 powieści	 jest	 znacznie	więcej	 eksperymentów	 formalnych,	 które	
–	powtórzmy	wygłoszoną	już	wcześniej	tezę	–	mają	na	celu	udziwnienie	
świata,	ponieważ	nie	można	zwykłym	językiem	opisać	grozy,	psychopa-
tycznego	 sadyzmu	 i	 barbarzyństwa.	Apel,	 podczas	 którego	 dochodzi	 do	
selekcji więźniarek,	podziału	na	pozostawione	jeszcze	przy	życiu	i	na	ska-
zane	na	eliminację,	został	przedstawiony	w	następujący	sposób:	
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Sa	svakom	od	nas,	onakva	kakva	je,	koračala	je	s	lijeve	strane	ona,	kakva je bila,	

































była” nie	może	 rozpoznać	 swojego	 ciała,	 ponieważ	nie	 zna	 jeszcze re-
aliów	obozu	Zagłady	(nie	zna	stanu	teraźniejszego).	Ale	„ta,	która	będzie”	








































dii Dantego;	 u	 Kesicia	 wprawdzie	 nie	 ma	 bezpośrednich	 odwołań	 do	
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kręgów	piekieł,	ale	występują	inne	kręgi	–	koncentryczne	„kręgi	nocy”	
wokół	Bredy.	Są	one	symbolem	 jakiejś	nieziemskiej	 siły,	która	nie	ma	
wpływu	 na	 bieg	 zdarzeń,	 a	może	 tylko	 obserwować	 i	 komentować	 to,	
co	widzi.	W	powieści	pojawia	się	czternaście	kręgów,	z	których	każdy	
wydobywa	z	siebie	jęk	(lament).	Jeden	z	nich	komentuje	pragnienie	Bre-
dy,	która	 chce	uratować	po	 sobie	 choćby	 swój	popiół	 („Moram	spasiti	
bar	 svoj	 pepeo”,	Kesić	 1957:	 72),	 inny	 zaś	 –	 bezskutecznie	 –	 próbuje	
powstrzymać	rozwój	dziecka	w	łonie	matki,	żeby	mogło	dożyć	wolności	
(„Pomogla	 sam	 joj	 slegnuti	 da	 još	 jače,	 da	 uspori	 rast	Životu	 u	 sebi”,	
Kesić	1957:	71).	
Ciąża	Bredy	 i	 poronienie	 są	 symbolem	 jej	 kobiecości,	 która	 została	
w	obozie	Zagłady	–	podobnie	jak	jej	człowieczeństwo	–	brutalnie	podep-
tana.	Dziecko	(„svijet,	što	se	probudio	njoj	pod	srcem”,	Kesić	1957:	63)	






















































Nadzwyczaj	 emocjonalne	 są	 fragmenty,	w	których	autor	opisuje	 za-





















dramatyczny.	Estera	 jest	postacią	 tragiczną	 także	dlatego,	że	mimo	upo-
korzeń	i	cierpień	nie	szuka	zemsty	na	swoich	oprawcach.	Popada	jednak	
w	drugą	skrajność	–	pasywność.	Jedyne	przeciwstawienie	się	złu,	na	które	

















W	 powieści	 szczególnie	 istotną	 rolę	 odgrywa	 rozgraniczenie	 prze-
strzeni	na	tę	z obozu	i	tę	poza nim.	W	przekonaniu	osoby,	która	przeżyła	
































Sama	 struktura	 utworu	 nawiązuje	 świadomie	 do	 pamiętnika,	 a	więc	
pretenduje	do	postulatu	„prawdziwości”.	Mówiąc	o	pretendowaniu,	mam	
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jest	 dowodem	na	 pełną	porażkę, moralną	 i estetyczną,	 reprezentacji	 li-
terackiej/figuratywnej	(Lang	2004:	41).	Hayden	White	nie	tylko	odrzuca	
takie	stanowisko,	ale	idzie	jeszcze	dalej.	Broni	poetyk	modernistycznych	
i	 postmodernistycznych,	 które	w	mniemaniu	 „tradycyjnych”	historyków	
są	 zagrożeniem	 dla	 prawdy.	 Zdaniem	White’a	 winę	 za	 takie	 przekona-
nia,	w	jego	opinii	niesłuszne,	ponosi	nadmierne	przywiązanie	do	tradycji	
realizmu	w	 literaturze,	 przede	wszystkim	 zaś	 do	 powieści	 historycznej.	
Pytanie	 o	 to,	 czy	 poetyka	modernistyczna	 –	 zrywająca	w	wielu	wypad-
kach	z	technikami	wykorzystywanymi	w	narracjach	realistycznych	–	może	
stosownie wyrazić	bezmiar	 zła	poczyniony	w	czasie	Zagłady,	pozostaje	





























(confession)	 jest	 bardziej	 „poetyckie”	niż	 „dokumentalne” (White	2012,	
v.	też	White	2004).	Stoi	to	w	sprzeczności	z	deklaracjami	samego	autora	
książki	Czy to jest człowiek,	który	przekonywał	o	konieczności	oczyszcze-
nia	języka	opisującego	Zagładę	z	niepotrzebnych	ornamentów.	










upust	 najgorszym	 instynktom,	 zniszczyła	 fundamenty	 wzajemnego	 za-
ufania	w	społeczeństwach	i	między	narodami,	wreszcie:	otworzyła	drogę	
ekspansji	przed	drugim	totalitaryzmem	–	komunizmem.	Książka	Kesicia	
pokazuje	 właśnie	 tragedię	 Zagłady,	 upadek	 człowieczeństwa	 i	 wartości	
ogólnoludzkich,	 i	 czyni	 to	 w	 sposób	 bardzo	 sugestywny	 i	 uniwersalny.	
Czytelnik	nie	może	przejść	obok	tego	przedstawienia	obojętnie,	musi	od-
nieść	świat	przedmiotowy	do	własnego	systemu	poznawczego	i	systemu	












w	 spór	 o	 sposób	 portretowania.	Żydowski	malarz,	 rodem	 z	Bratysławy,	
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Adolf	 Frankl	 (1903–1983),	 który	
przeżył	 Auschwitz,	 sportretował	
Adolfa	 Eichmanna,	 wyraźnie	 na-
wiązując	w	swoim	stylu	i	wymowie	
etycznej	obrazu	do	Goi.		
Portret	 nie	 jest	 realistyczny	
i	 odbiega	 od	 fotografii	 Eichmanna,	
którymi	dysponujemy,	ale	jednak	go	
rozpoznajemy.	 Zamiast	 policzków,	
nosa	 i	 uszu	 autor	 umieścił	 na	 jego	
twarzy	 sylwetki	 cierpiących	 więź-
niów.	 Pozostawił	 tylko	 złowrogie	
oczy	 i	 zacięte	 usta.	 Artysta	 zrezy-
gnował	 z	 realistycznej	 perspekty-
wy	 zbieżnej,	 zastosował	 techniki	
ekspresjonistyczne	 i	 surrealistycz-




był	 świadkiem.	 Podobne	 wrażenia	
i	emocje	pozostawia	„fikcyjna”	po-
wieść	Kesicia,	w	której	 nie	ma	Eichmanna,	 ale	 są	 funkcjonariusze	 jego	
zbrodniczej	polityki.	
Obóz	w	Dachau,	tak	sugestywnie	opisany	przez	chorwackiego	pisarza,	
doczekał	 się	 upamiętnienia	 przez	 innego	 obywatela	 Jugosławii,	 żydow-
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